Pana de Motor

Chorrea aceite. Batería al costo y muere. Ampolletas vacías. Neumáticos desinflados. Cuento corto, estoy tirado en la berma. Queda expuesto a la intemperie , muere al polvoy me enfrenta caminando mientras arriba se determina el anochecer. Estoy caminando con el chaleco reflectante puesto. Pido aventón a quienes cruzan la carretera en esa hora. Piedra sobre piedra, evado las botellas lanzadas. Busco colillas de cigarro. Pido ayuda. Hago dedo. Un camión se detiene, corro a subirme a la cabina. El chofér me mira. me pregunta si soy el del auto blanco tirado más atrás. Lo miro y se ríe. Me deja en una gasolinera. Entro al restaurante, no hay nadie. Pido una grúa, paso la tarjeta. La pantalla dice aprobado. Pregunto por un lugar para dormir. paso la tarjeta, la pantalla me dice aprobado. Ya estoy tirado en la cama, me saco los zapatos. Afuera comienza a silbar entre los árboles un viento que viene desde una piedras gigantes. Ahora llueve con agua que viene de un bosque lejano. Ahora no llueve. Hace calor y hace frío, tengo hambre y no sé que beber: Tengo ganas de dormir, pero no tengo sueño. Pienso en el auto tirado, cuando partió en la mañana estaba bueno, ahora está malo. Escucho un avión cruzando el eterno retorno hacia la órbita. Todo lo veo en contra, sin embargo, ayer estuve allá, hoy aquí, mañana llegaré a destino. Veo como arrastran mi auto. Lo estacionan en el taller aledaño a la gasolinera. Veré que dice el señor de la grúa. Me habla, no entiendo, sigue hablando, mi no entender. Saco nuevamente la tarjeta, ahora lo entiendo todo. Me voy al hotel. En la habitación tirado en la cama aplico botones canales de tv van y vienen, disparos van y vienen, los malos, en realidad son los buenos. Apreto botón rojo. Procuro dormir un poco más, sin embargo ya estoy en la ducha ya estoy vestido ya voy por el desayuno voy hacia la puerta se cierra la puerta. Le doy la mano al señor de la grúa que hizo lo que pudo para hacer encender el tocomocho. Le doy las gracias cierro la puerta acelero vuelvo a la ruta llego a tiempo.